□黃文臻

近段時間，評職稱的不順利和孩子的升學問題，像兩座大山一樣壓得我透不過氣來，每天干啥都提不起勁兒。帶著壓抑的心情，昨天傍晚，我回了趟娘家。一進村口，看見父親正在村前的空地上，教小侄子學騎自行車。

晚風輕拂，落日的余暉灑在一老一小的身上，把他們的身影連同自行車的影子拉得老長，成了一幅別樣溫馨的畫面。我把車停在一邊，放輕腳步，坐在一旁的大榕樹下看起來。

“蹬！不要停，使勁往前蹬！”眼前傳來父親的一聲聲暴喊。車座上小小的人兒和車子都像喝醉了酒一樣，搖搖晃晃向前，眼看就要倒下來，只見小身子一挺，腳用力一蹬，車輪又向前翻滾……

也是這樣的情景，也是這樣的暴喊，三十多年前父親帶我騎自行車的一幕幕仿佛在昨天。

秋收后，晚飯前，父親推著家里那輛老式自行車，帶著我來到屋后那片不甚平整的空地上。十來歲的我興奮中帶著緊張，還沒跨上車子，父親開始一板一眼地教導：“待會兒騎上去，兩腳要記得蹬腳踏板，什么都能忘，就這個別忘。車頭歪了，要記得蹬；心里害怕了，還是要繼續蹬；車子搖晃了，兩腳還是要蹬?？傊?，不管出現啥情況，兩腳都要蹬蹬蹬?！蔽覞M懷期待，等著父親教導完畢，來到車后扶住車座，好讓我順利開啟“行程”。但他并沒有，只是遠遠站在一邊，雙手叉在胸前，像是看熱鬧一般。

我只好戰戰兢兢上了車，牙一咬眼一閉，鉚足了勁兒一發力，只覺得人和車都蕩了出去，上路了……短短幾十米，手臂是僵的，腦子是空的，恍恍惚惚之間我把車把一拐，竟轉了個彎，小心臟跳到嗓子眼兒，心里早已做好準備：連人帶車摔個狗啃泥是跑不了了……但我沒敢忘了父親的叮囑：只要車還沒徹底倒下，腳就要用力再蹬幾下。

說來也怪，就這樣倒一次上一次，蹬著蹬著，半個鐘頭左右，我竟學會了騎自行車。接連練了幾天，技術甩了那些靠著爹媽一直扶在后邊的小伙伴幾條街都不止。

……

“好樣的，小子！回家吃飯嘍！”一聲寵溺的叫喊將我從回憶的思緒中拉回來。循聲望去，只見小侄子穩穩當當坐在自行車上，深一腳淺一腳有節奏地蹬著，車子服服帖帖朝著回家的方向前進。橘色的光輝和他一臉得意的神情相交映，把我給感染了。

而父親依舊不緊不慢跟在后邊，我決定逗一下老人家：“老爸，你這老師傅的教練水平怎么沒一點兒長進呀？幾十年了還是這水準，只會喊蹬蹬蹬…….”他聽完先是一愣，隨即發出爽朗的笑聲，許是他也憶起幾十年前教他小丫頭學車的事吧?！澳悴灰苍诘诺诺胖泻芸鞂W會了嘛！”聽父親這么一說，我也發出會心一笑。

“喲呵，我的閨女終于笑了，這段時間老是看你繃著個臉，一點兒也不好看，能有什么大事呀，生活就跟這騎車一樣，蹬蹬蹬就對了，越是不好走的路，越不能停下來，一停就真倒了?！?/p>

是啊，過日子就跟這初學者騎自行車一樣，時不時讓你來個急轉彎，“殺”你個措手不及；時不時凸起幾塊小石子顛簸你幾下。哪能一路平坦，讓你一直順順當當？我們唯一能做的就是，扶穩車把，挺直腰板蹬蹬蹬，哪怕咬緊牙關閉上眼睛。越是難熬，越要忙活起來。

想到這里，我豁然開朗，連日來壓在心頭的陰霾一掃而光，心里已經有了主意。于是，我加快步伐，緊跟著父親邁步回家。